Maozart segnd il lemipo piu esteso dello studio
con hu.
Aleuni dei Concerti, ai Pomeriggi Musicali e
alla romana Santa Cecilia. Ogni woita, la
preparazione a due pianoforti, prima di an-
dare In orchestra. A Santa Cecilia, sui due
Steinway di Carlo Zecelti, nella sua classe di
perfezionamento. Lo studio sui fraseggi, le
afegaturen, le analogie o | conirasti dinamici
tra lo strumento solista e lorchestra. Lo inte-
ressavane cerle mie clegatures lunghe agli
archi. anticonvenzionali, o l'andar di con-
traggenio alle pigrizie strumentistiche nei
wcolpi d'arcos, le differenze del «balzaton.
Amava il suo Mozart, di suono puro ma di
fervida animazione, caniato; dove anche nel-
le eagilitdr veniva rilevata, illuminara la me-
lodia interna. Quasi una costante, nella no-
zione interpretativa. Cio che non aviene nel
caso di molti evelocistiv odierni, dove la
quartina mozartiana viene miserabilmente
ridotia ad esercizio. E il ritma, nel Mozart di
Dino, seguiva glf impulsi inventivi; seguiva if
movimenta organico dell'arte creatrice. «li
sentimento nel iempov, la definizione episto-
lare di Mozart.
Fu, con Dino Ciani, la mia ora mozartiana.
Un'roras atemporale, dove la durata - ber-
gsonianamenie - era soltanto nells musica. B
cosi il rapporto-psicologico. Senza scarto
anagrafico, appunto. Forsg era ls stesso df
quando, mezzo secola indietro, ancora nella
Roma di Santa Cecilia, a via det Greci, stu-
diavo per wn saggio con una compagna musi-
calissima, anch'essa inghiortita dalla cru-
delta funebre, if Concerto in mi bemolle per
due¢ pianaforti,
Chiusa l'ora di Mozart con Ciani non ho piil
desiderato né cercato continuarla con altri,
Non perché non esistano oggi pianisti ugual-
mente validi, seppure di nature diverse, trop-
po diverse. Perché so che non potrei rinnova-
re quell'esperienza: lo studio preliminare af
concerti, le conversazioni intermedie, le soste
conviviali, E certo non conoscerei quella te-
nera e seria gentilezza d'anima che dava lice
alla sia amicizia, ai suon! del suo piangfor-
fe.

Glanandrea Gavazzeni

Leyla Gencer

Dino é sempre presente nella mia giornata.
C'¢ la sua fotografia, sorridente, l'aria un po’
assorta, sul mio pianoforte. Ma c’é sopratiut-
{0 un riferimento continuo del penstero, una
nostalgia di comportamenti: cose non dette
perché nessuno pisl le pud capire, entusiasmi
non spronati che cedono all'inerzia. Vorret
dare piu spazio € tempo a questo ricordo, che
mi 5i chiede ora, di lui, ma come accade trop-
Po spesso il momento pratico di impegni con-
trasta col deslderio di tempo e concenlrazio-

-

ne. Forse anche giustifica l'incapacitd di de-
[finire sentimenti troppo profondi. Mi limito
percic a fermare alcuni flash del nostro in-
contro.

L'ho conosciuto dopo una prima di Alcesle a
Genova, nel '68. Era venuto alla mia recita
con De Lullo regista detlo spettacolo, e Ro-
molo Velli, di eui era amico. Dopo la recita
gravemo andati a casa di amici con tutia la
Compagnia dei Giovani, E Ii abbiamo suona-
fo ¢ cantato fino all'alba, lui af pianoforte,
con l'entusiasmo che aveva per tutia la musi-
ca: operistica, sinfonica, liederistica, contem-
poranea. Le sue interprelaziont erano pro-
fondamente sensibilt appunto perché soste-
nute da 1na vasta e grande cultura umanisti-
ca. Pignisia esigentissimo per la propria tec-
mica, trovava il tempo di essere informato di
tutto: pittura, letteratura, politica.Gli inte-
ressavano i viaggi, i luoghi, la gente. Tutfo
questo si percepiva, urgeva sul suo mado di
suonare, pur cosi purificato dal focca e a vol-
te cosi incantato sembrava che dovesse vive-
re tulto assieme, che gli mancasse il tempo.
Ed ha vissuto come bruciando le tappe, per
morire a poco pit di trent'anni,

Da quella sera era diventate un fratello d'e-
lezione, l'amico profondo all'interno di un'in-
tesa musicale, Abbiamo letio lanta musica

assieme: la nostra gioia era metterci lui al

pianoforie ¢ io a cantare. Di If la confidenza,
le telefonate, lunghissime o fulminee, alle ore
pid impensate con scaperte continue. Quando
si stancava dello sua casa sul lago, a Ranco,
nella nebbia, veniva a Milano a trovarmi.

Correva su per le scale, buttava il cappotio -

per lerra e si meifeva a suonare. voleva senfi-
re subito quello che aveva studiato. Pol la
bottiglia di champagne, sempre pronta in fri-
gorifero. Le conversazioni: lui seduio sil di-
vano o sdraiato sul tappeto, col afou rirer ir-
resistibile per le cose buffe che lo facevano ri-
dere come un matto, faccia per terra. Affei-
fuoso, protettivo, poleva diventare improyvi-
samente tagliente, beffardo quandop si scate-
nava distryggendo persone e giudizi. Intuifi-
vo, leggeva le mie preoccupazioni al primo
sguardo; mi spronava a scuotermi, e profetiz-
zava vicende future,

Ci assomigliavamo anche nelle nostre de-
pressioni, di cui tutti noi artisti soffriamo.
Ricordo wun periodo difficiie; dominati cia-
scuno dal proprio assille, e percid solidafi,
eravamo andati una serda in casa di Maurizio
Pollini, angosciato lui pure per qualcosa a
una mano. Una casa alta, grigia, ancora sen-
za mobili poiché la stavano arredando, Ci
assesiammo sulla moguetle, mentre Marilisa
preparava una bistecca, ‘apriva un vasetlo di
caviele. Abbiamo mangiato in cucing senza
dire una parola: io_funerea, Dino clontanos,
Maurizio che articolava continuamente il
suo dito, proieitando l'ombra sul muro bian-
co. Un incubo, Nessuno era in disposizione di
Jar musica. Allora ci mettermtino ad ascoliare
dischi: Toscanini, Fischer-Dieskav, e discu-
fenda e pariecipando si fecero le quattro di
matting: Qualcke volta Uaffinita involottaria
¢i procurave anche coincidenze curiose.
Era un rapporio entusiasmante: lul seguiva
me, ed lo lui. Faceva viaggi per essere alle

mie prime. Capitava all'inprowiso, come a,

Venezia per ia Messa di Donizetti alla Feni-
ce, cald all'ultimo mowento datla montagna,
deciso a tornare subits. Si fermé dopo con-
cerio, con wme, Luchino Visconti, Nora Ricci
e pochi amici, in una serata dove eravamo
tutti trasfigurait dail'emozione. F rimase il
giorno dopo, per rivedere Torcello e la lagu-
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na in stato di grazia.

M aummnirava molto, si diveriiva af mifel esiri
musicali ed era estremamente fazioso conme
spettatore: ridendo diceva: adnche quando
sarai veechia, con un filo di voce, sarar sem-
pre la pii bravas

Ancl’io in quel periodo ero atiratta in una vi-
fa musicale intensissima, non selo operistica.
Faceve la spoia con Torino quando in un ci-
clo Beethaven ne esegui tulte l¢ sonate. E
ogni volea si finiva a tavola, dove pli piaceva -
chiacchierare a lungo con tulti g amici. Se-
guivo la preparazione, le prove der concerts;
ricordo lui e Claudio Abbado nel salone di
Ranco suonare sv due piangforti il Concerto
di Prokofiev che avrebbero fatto alla Seala. I
Concerti di Mozart, al Nuovo, con Gavazze-
ui; if ritornoe da una prova coi due talmente
infervorati nel discorso musicale che in via
Manzoni entrarono nel negozie di pianoforti
Furchit e suonarono a due tutto il concerto,
menire io giravo le pagine.

Ci lasciammo tentare dall’esperienza pionie-
ristica del Teatro Quartiere, partecipando a
un ciclo di serate organizzate da Lorenzo
Arruga sotto il Tendone al Gratosoglio, Ding
suoné Chopin, ed ebbe il coraggio di spiega-
re, coi suoi occhi chiari, che si fratiava di
musica non popolare, per ragioni di siudio
severo e d'accostamento. Fu applauditissimo.
To portavo una serie di wreginey del melo-
dramnma, e il Coro della Scala doveva intro-
durre il riferimento al xpopolos. Il Coro non
venne, e cantai sola per tuita la serota,

Anche i concerti da camera che da qualche
tempo ho in repertorio If devo a Dino, al no-
stro leggere musica insieme. Il primo concer-
to era programmaio con lui, dovevamo co-
minciare a studiarlo proprio quando € suc-
cessa la disgrazia. La prima volta che Uese-
guii, a Bisanzio, nelia Basilica di Sant'Irene,
glielo dedicai. E fu un ritrovamento irripeti-
bile. Li, dentro la chiesa, in quella luce dora-
ta, col rolo lieve det colombi dalle finestre ol-
tissime della cupola, sentive il suo spirito,
quasi una protezione, menire la niia voce da-
va anfma e colore ai wsuoiw awlori: Liszf,
Chapin, Schumann, Bellini, Donizetii.

Aveva una jorza winana straordinaria di riu-
nire tutei gli amici, a Ranco nella vilia ospita-
fissima, e poi o Roma. E volontda di unirsi ad
essi, portando calore, animazione dovunguie
un‘occasione li facesse convergere. Ci siamo
accorti, dopo la sua morte, quanio egli fosse
elemento legante tra artisti di varfe etd, per-
sonaggi affiatatissimi, ma che ora il ritmo
dei destini tende sempre pitt a disperdere.

Ricordo un fine dicembre, ¢ Venezia. C'era
la Fenice, una conferenza di Riccardo Bac-
chelli con lettura emozionante-di sue poesie,
e Dino era sceso dalla montagna per stare
con gli amici fidi, dalle conversaziont illumi-
nanti: Gavazzeni, Alberto Mondadori, i Bac-
chelli appunto. Una sera, a mezzanotie, non
contenti di un pranzo al Ristorante del Gi-
glio con conversazione interminabile, erava-
mo ‘andati (uiti, sotfo la pioggia, in casa di
Wally Toscanini, a sentire dischi del Mae-
stro. Analisi, confronti, discussioni espertis-
sine, ¢ a un certo punto, ascoltando lq famo-
sa Traviata, ¢f scoprimno tutli comemossi,

Non si stancava di entusiasmi, S¢ una cosa
lo interessova diventava inflessibile. Un po-
meriggo, la vigilia di partire per l'America,
avevo ripassato tutlo UAtlila in una lezione a
casa mia; anche Nina Vinchi ch'era venuta a
trovarmi s 'era fermata alla eprovay. fmprov-
visamente Dino mi mandd a prendere con lo
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spartito. Ero esausin, ma non o resistito al
richiamo. A Ranco, dopo una cenn favolosa,
cantamnio di nuovo tutta lopera, Ed ora mi
rammarico perché proprio per colpa mia non
é rimasta una froccia di quella serata, del
sue fervore operistico. Purtroppo aveve inti-
maio al comune amico che mi prelevd: «Se tu
portt 'apparecchio per registrare, io non ven-
go.» Tante serate con Abbado, Palfini, Dino.
E tanii nastri che non ¢f sono.

Una sera, a Venezla, [a tragica notizia. Cor-
si subitp & Roma, disperata. Con la sua mor-
te si ¢ spento qualcosa dentro di me, quella
zona di interesse, di luce, df entusiasmo che
trovava earica nel suo sorridente entusiasmo
vitale,

Leyla Gencer

Carlo Maria
Giulini

Sfortunatamente ho conosciuto Do Ciani
troppo tardi: ho diretio infaiti quello che sa-

rebbe stato il suo uliimo concerto,

Avevs gvuio U'occasione di ascoltarla alcune
volte ricevendone sempre un'impressione
molto favorevole. Fu cosi che consiglial ¢ diri-
genti dell’Orchestra di Chicago affinché Cia-
ni fosse invitato a suonare con me. It sko pri-
mo concerto sulle sponde del lago Michigan
era previsto per la stagione 1975, ma gii fit
chiesto di anticipare di un anno l'arrivo per
sostituire Datiel Barenboim che aveva dovu-
to improwisamente rinunciare ad un concer-
to, a causa dell'aggravarsi del male della
moglie, la cethsta Jacqueline Du Fré.
Clani dovette cancellare un impegno e giunse
in tempo per le prove del concerto.

Fu un incontro molto bellp sia dal punto di
vista musicale che da guello umano: una vera
gloia conoscere Dino e far musica con lui.
In quell'occasione abbiamo avuia modo di
stare assieme, di pariare di tante cose ripro-
mettendoci db ritrovarei ancora.
Suonammo il terzo concerto di Beethoven; il
successo fu straordinario, ’

Dino era piaciuto moltissimo al pubblico, al-
la critica, all'orchestra: un incontro, il no-
strg, nato softo [ migliori auspici.
Scrivendo ora di luf vien da pensare al desti-
no, alfa fatalita. Chissd, se nan avesse dovuto
cancellare quell'impegno per venire a Chical
2o, forse oggi Dino sarebbe ancora con noi.
Dino era un musicista di altissimo livelio,
aveva grandi doti tecniche e musicali. Aveva
quel quid che permette a pochissimi di emer-
gere, di affermarsi sutla scena internaziona-
le. Affrontava il lavoro con estrema serietd,
dimostrando anche in questo di possedere la
maturitd necessania per offrontare le pro-
spettive artistiche che il futuro gli riservava,
It ricordo che conserve di quell'unica espe-
rienza concertistica con lul é incancellabile.
Ciani era molto pit dr un giovane prometten-
te: era gic un artiste nel senso piv completo
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della parola. Le sue ali lo avrebbera portato
molto lontano.
Carlo Maria Giulini

Paolo Grassi

Sono trascorsi ormal vari anni dalla scom-
parsa di Dino ed il ricordo di ki, musicista e
uomo, € vivissimo in me.

C'é molta gente, anche illustre, che scompg-
re, che abbiamo conosciuto anche bene, ma
della quale dopo poche settimane o quaiche
mese non i ricordiamo phi: Dine invece do-
mina il nosiro ricorde con una infensila di
sentimenti assolutamente straardinari e che
nai coltiviamo dentro di noi con vigile atten-
zione e tutto Paffelto che abbiamo portato e
continwiamo a portare a Dino.

Ci domandiame ogm volta se é vero ed ogni
volta ci poniamo il problema di cosa avrebbe
potuto fare in ftalia un vomo come lui, infini-
tamente dotato, colto e sensibile,

Rimane, come il primo momento come fl pri-




