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LE INTERVISTE DI MUSICA

Giuseppedi Stefano
di Michele Chiadò



GIUSEPPE DI STEFANO
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« Volete intervistare Giuseppe Di Stefano? ». La telefonata giunge da un
conoscente alle undici di sera dell’antivigilia di Natale. Non c’è neppure il
tempo di buttar giù qualche domanda. Cappotto, registratore e via. Il
freddo della sera scaccia quel torpore che stava inevitabilmente soprag-
giungendo. Durante il breve tragitto in auto si cerca di riordinare le idee:
debutto, successi, Scala, Metropolitan, una ridda di date e di eventi fanno
ressa nella nostra mente. È perfettamente inutile cercare di costruire una
scaletta, l’unica soluzione è affidarsi all’estro del momento e alla creatività
dell’interlocutore. Dopotutto andiamo ad incontrare il « Pippo nazionale »,
il discorso non dovrebbe certo languire. Siamo introdotti alla presenza del
grande tenore che ci accoglie con cortesia e garbo, mettendoci immedia-
tamente a nostro agio. Ci troviamo in una stanza arredata con gusto; Di

Stefano siede davanti a un tavolino d’epoca che attrezziamo subito a ban-
co di lavoro. Durante la conversazione Di Stefano attinge avidamente ad
un pacchetto di « Dunhill » avvolgendoci in una nube di fumo aromatico.
Passano ore che sembrano minuti; « Pippo » parla, parla con un timbro di
voce estremamente gradevole che non scade mai nella monotonia. Sem-
pre vigile ed equilibrato nelle risposte, spiega, chiarisce, precisa con infinita
pazienza. Terminiamo che sono ormai le tre del mattino; Di Stefano non
appare minimamente provato, anzi, anche a registratore spento continua a
chiacchierare con noi come se fossimo amici di vecchia data. Cerchiamo
di dilazionare il più a lungo possibile il - momento del congedo, per pro-
trarre la conversazione; l’uomo sprigiona un innegabile fascino che ci ac-
compagnerà per tutta la strada del ritorno.

La prima domanda è d’obbligo: quando
ha cominciato a cantare?
Io sono uno di quei fortunati che ha sempre
cantato, anche per conquistare una ragazzina.
Cantavo anche da militare. Un giorno il tenente
medico mi fece trasferire dal « battaglione mor-
tai » all’infermeria affinché cantassi quando era
nervoso e siccome si arrabbiava spessissimo can-
tavo dalla mattina alla sera.

Quindi, secondo lei, c’è una sorta di pre-
destinazione per il cantante?
Sı̀, uno nasce per cantare. Non ci si può improv-
visare cantante: non basta seguire un metodo.

Questo elemento costitutivo possiamo
chiamarlo istinto?
Sı̀, proprio istinto. È un dono ben più raro della
voce, di voci bellissime ne esistono molte, ma
quante sono accompagnate dall’istinto?

Per qualificare un cantante è sufficiente
l’istinto?
No. È ovvio che l’istinto deve essere guidato,
affinato con l’intelligenza e lo studio. È un do-
no raro che sono in pochi a possedere.

Ma la critica tradizionale...
Ho capito cosa vuole intendere. Le rispondo ci-
tando una fonte « al di sopra di ogni sospetto »:
Giuseppe Verdi. Nel suo copialettere Verdi di-
ce: « Vorrei il cantante con larga conoscenza
della musica, con dizione chiara e perfetta senza
le affettazioni di un maestro di canto. Provvisto
di istinto e che di quest’istinto si serva per darmi
il personaggio ». In occasione della prima di

Macbeth aggiungeva, a proposito dei cantanti:
« Vorrei che servissero più il poeta che il com-
positore ».

In conclusione « istinto e dizione »?
Certo. Atteso che anche Verdi sottolinea l’im-
portanza di questi due requisiti. Ritengo non ci
sia nulla di negativo in questo. L’istinto non è
neppure in contraddizione con la cultura. Il
cantar bene, dire bene, andare a tempo sono già
fatti culturali.

Quando si è avvicinato all’opera lirica?
Ho cominciato a cantar l’opera a Radio Losan-
na nel 1944.

A Radio Losanna ha cantato...
Ho cantato Tabarro ed Elisir d’amore. « Elisir »
sotto la direzione di Ackermann. Sı̀, era diretto
da Otto Ackermann che è stato un grandissimo
direttore...

Ultradimenticato, e che noi abbiamo cer-
cato di far rivivere attraverso le pagine di
«Musica ».
Bene, benissimo. Un grandissimo direttore.

C’è anche un disco di arie d’opera regi-
strate ai tempi di Radio Losanna.
Si, erano incisioni private dedicate a Wala Dau-
walder e riversate in microsolco dalla EMI sette
od otto anni fa.

Sono esecuzioni molto belle.
Questo disco incontra l’approvazione dei cultori
della voce. Per me artista però la maturità è

quella di Forza del destino » alla Scala, di « Ballo
in maschera » del 1957...

Non si può negare però che le incisioni ci-
tate e quelle successive registrate fra il ’46
e il ’48 per la Voce del Padrone dimostri-
no anche un buon dominio dell’organo vo-
cale.
No. La padronanza della voce allora non l’ave-
vo assolutamente. Infatti nel ’47 dovevo fare alla
Scala « Pescatori di perle »... Beh. Insomma, me
ne andai...

Allora quando trovò per la prima volta un
momento vocalmente felice?
Fu al Messico che trovai la mia felicità vocale,
una straordinaria facilità: Puritani, Favorita, Bar-
biere. Quando feci la prova generale dei Puritani,
con la Callas, ella stessa rimase sbalordita, anzi
informò Ghiringhelli che mi trovavo informa
eccellente.

Fu in quell’occasione che conobbe la Cal-
las?
Sı̀, conobbi Maria al Messico; cantammo insie-
me cinque opere. Era il 1951.

Di Stefano è stato considerato in crisi vo-
cale un numero imprecisato di volte. Lei
cosa ne pensa?
Abbiamo detto che ho cominciato a Radio Lo-
sanna nel ’44, nel ’66, sono ventidue anni, ho
debuttato in Otello a Pasadena; poi ho seguitato
a cantare. Dite voi se è poco.

Esiste oggi una crisi delle voci?



Secondo me non c’è nessuna volontà di scoprire
cantanti nuovi. L’esecuzione d’opera è diventata
un fatto pseudo-culturale, si punta sulla regia,
sulla direzione d’orchestra. Questa è la mortifı́ca-
zione del canto. Manca una ricerca istituzionale
delle moti.

Ritorniamo ai suoi esordi. Lauri-Volpi,

parlando di se stesso, ha detto di essere di-

ventato famoso in una sera. Anche lei ha

bruciato i tempi, nel ’46 a Reggio Emilia,

nel ’47 alla Scala, nel 48 al Metropolitan,

c’è una spiegazione?
Merito della freschezza vocale e dell’istinto. Ma,
lo ripeto, la mia maturità vocale si è manifestata
pitı̀ avanti. Dal ’48 al ‘52 sono stato in America,
poi sono tornato alla Scala. Da quel momento
ritengo di aver terminato l’apprendistato.

Allora lei nega la validità di Nino Florio e

delle sue prime incisioni?

No, ma non sono altro che un punto di parten-
za. Insomma in un epoca come la nostra, è
un’involuzione orlare della voce solamente,
quello che conlá per l’artista è l’espressività. Nel-
le mie prime incisioni, ero preoccupato di ese-
guir bene certi suoni, tutto a scapito dell’espres-
sività.

Va comunque sottolineato che anche nelle
pri me incisioni era identificabile Giusep-
pe Di Stefano, erano già personalizzate...
È questione di doti, di istinto al quale come ho
già detto do molta importanza. L’artista deve
sempre cantare la parola, sia essa nell’opera lirica
o nella canzone napoletana. Oggi, secondo me,
si dà meno importanza alla parola.

Lei è stato scelto da Toscanini e, da De
Sabata per interpretare il Requiem di Ver-
di...
Non ho avuto altro merito che trovarmi dispo-
nibile al momento giusto.

Solo questo?
In verità per Toscanini non volevo cantare, per
via del suo carattere notoriamente difficile; Siepi
riuscı̀ a convincermi e io accettai. Toscanini si ri-
velò una persona squisita, molto semplice e di
una grandezza enorme. Conservo ancora una
medaglia d’oro regalatami da lui e anche un qua-
dro che lo raffigura.

È stato il suo unico rapporto con Toscani-
ni?
Sı̀. Toscanini mi aveva richiesto anche per l’inci-
sione di n Ballo in maschera », ma causa di diffi-
coltà sorte con la RCA, la cosa non andò in
porto.

Quindi Riccardo fu Jan Peerce.
Sı̀, Peerce, ottimo interprete.

Di De Sabata invece cosa ci può dire?
De Sabata era una persona affascinante, straordi-
naria. Un grande pittore della musica. Aveva una
profonda conoscenza, oltre che degli strumenti,
anche della voce umana.

Ha mai incontrato un direttore d’orchestra
particolarmente sensibile ai problemi della
voce?
Sı̀, Tullio Serafı́n. Ci accompagnava con un sor-
riso, per aiutarci a « porgere » la voce. Un grande
maestro e un grande didatta.

E Karajan?
Per Karajan l’importante è cantar bene; lascia
piuttosto libero l’artista.

Se dovesse giudicare Giuseppe Di Stefano,
come lo giudicherebbe?
Lo giudico ogni volta che sento un disco.

Insomma ci dica cosa ne pensa di Di Ste-
fano.
Il merito mio maggiore è quello di essere arriva-
to al recitar cantando, partendo dalla voce, e dai
doni che la natura mi ha elargito. Il saper subor-
dinare la voce all’espressività.

Quali sono fra le incisioni quelle che lei ri-
tiene meglio riuscite?
Il duetto dell’Iris con la Carteri, l’« ingemisco »
dal Requiem, e in genere le incisioni dal vivo che
tutti conoscono.

Lei sta per esordire come produttore disco-
grafico.
« Di Stefano presenta » sarà il titolo di cinque
collane di dischi dedicate, oltre che alle mie più
famose interpretazioni, alla « Callas Edition », ai
miei colleghi - fra cui il primo sarà Mario del
Monaco - alle grandi serate della lirica, ai diret-
tori d orchestra coi quali ho collaborato, come
Toscanini e De Sabata.

Tra le sue interpretazioni che verranno
pubblicate, ce ne può anticipare qualcuna?
Ci saranno Cavalleria e Pagliacci, regitrati dal vivo
alla Scala, come pure il terzo atto della rappre-
sentazione scaligera della Lucia di Lammermoor.
Altre cose interessanti saranno alcune mie inter-
pretazioni registrate dalla radio di Losanna ne
1944 quando come sapete, ero internato in Sviz-
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zera. Anche i testi di presentazione dei dischi sa-
ranno curati da me.

Ha in programma dei concerti?
Sı̀, canto spesso in questo periodo. Fra pochi
giorni sarò a Palermo, poi a Roma e in America.
Poi ho in serbo un progetto che da tempo vado
accarezzando.

Ci, può anticipare qualcosa?
Una rentrée operistica qui a Milano.

C’è un compositore che predilige?
Sı̀, senza dubbio Puccini. Le sue opere hanno le
parole più belle, i libretti più belli. Per uno co-
me me che ama la parola, Puccini è sicuramente
il compositore più sentito, più moderno.

Ci può tracciare un breve ritratto di Maria
Callas?
Cosa potrei dire di Maria? Era una vera grande
artista. Molto introversa, una natura artistica
complessa, preparava tutti i suoi personaggi con
somma cura. Una compagna d’arte perfetta. Ab-
biamo vissuto insieme gli anni più belli della
Scala, abbiamo inciso molte cose... Tra noi c’è
sempre stata una grande simpatia, lei greca, io si-
ciliano, avevamo probabilmente una matrice co-
mune.

Dopo gli anni della Scala cosa è accaduto?
Ci siamo rivisti, prima, nel ’62 per un concerto a
Londra, poi dieci anni più tardi la ritrovai a New
York, dove insegnava ma studiava anche per un

recondito desiderio di ritornare a cantare. Sono
arrivato in un momento in cui sembrava ridotta
allo stato vegetativo. lo ero stato scritturato per
una tournée in Corea, a cui avrei dovuto parte-
cipare assieme ad un soprano. Grazie anche alla
mia esuberanza riuscii a convincerla...

Nacque cosı̀ il vostro ultimo sodalizio ca-
noro?
Sı̀, Le dissi: « Andiamo in Corea, là non ci sente
nessuno, possiamo cantare come vogliamo ». Fu
una tournée un po’ improvvisata dove cantam-
mo solo duetti.

Ed in seguito?
È stato come uri contagio per Maria e abbiamo
ripreso a studiare assieme. Lei all’inizio faceva fa-
tica, non usava più il diaframma. Dopo qualche
mese, però, la Callas era già in grado di cantare
da sola; fece concerti a New York, Filadelfia,
Boston. Era piena di entusiasmo, studiava con
l’impegno dell’esordiente. La nostra successiva
tournée in Giappone fu un successo.

Tra voi sono stati frequenti anche i litigi.
È vero. Prima dei cantanti in noi c’erano l’uomo
e la donna. Due temperamenti molto accesi; era
fatale che giungessimo alla lite. E vi assicuro che
erano litigate in piena regola.

Può essere più preciso?
Mah... Le occasioni erano le più disparate, lei al-
lora giurava che non avrebbe più cantato con Di
Stefano. Intervenivano impresari, sovrintendenti,

e Maria acconsentiva a cantare con me a patto
che ci parlassimo solo attraverso il pianista. Ciò
dava luogo a situazioni grottesche e, in genere,
tutto finiva in una gran risata.

Lei ha portato una testimonianza molto
commovente anche in occasione della cele-
brazione organizzata alla Scala per ricor-
dare Maria Callas.
Sı̀, ho letto un biglietto che Maria mi aveva infi-
lato sotto la porta e che sostanzialmente mostra-
va l’amore che l’artista portava al canto; trepida
quasi come una debuttante, spiava can ansia i
progressi che la voce faceva.
Il biglietto, come sapete, diceva molto semplice-
mente: «Ho ascoltato il nastro e devo dire che la
voce sta facendo progressi ». È una delle testimo-
nianze più belle e più umili che un artista possa
lasciare. È la misura della grandezza di Maria
Callas.

Non c’è dubbio che dopo la morte, Maria
Callas abbia continuato a vivere, anzi
l’interesse per lei e per i suoi dischi si è ac-
ceso maggiormente.
Sı̀, in effetti la gente l’ha riscoperta dopo rnorla;
secondo me gli appassionati hanno anche parte-
cipato al dramma che questa donna ha vissuto
durante la sua esistenza: il conflitto tra la donna
e l’artista. Chi ha conosciuto bene Maria può te-
stimoniare che era una donna di una semplicità
enorme e di una gentilezza squisita. &


